從老學起
中國時報【吳柳蓓】
年近七旬的母親在晚年重新當一名學生,重新建立生活態度,感謝兄弟的用心,讓遠在太平洋彼岸的我能夠全然心安。
朋友從舊金山搬到紐約了,在中央公園附近的五十六街安定下來並且學習融入與美西迥異的都會生活。在人口稠密、交通打結的紐約城過日子,朋友放棄開車,老老實實的研究起地鐵路線,不管是去MOMA、大都會博物館還是蘇活區聽演奏會,或是到法拉盛吃一頓亞洲菜,她都盡可能搭地鐵以增加熟悉度,就算凌晨十一二點也無所懼。她說,在外奔波一整天回到家,從三十五樓的客廳玻璃望向占地廣袤的中央公園,身心有一份篤實感,相較於美西,她是一點也不懷念了。
朋友與我的母親年紀相仿,兩個人的個性就像天上的飛機與地上的三輪車,無法相提並論。截至目前,母親未曾離開過台灣,根據她的說法,台灣最好,哪裡也比不上。母親是個不擅應付「變化」的人,彰化娘家的動線二三十年未改,四個小孩擁有自己的房間卻無法擁有自己的隱私,換句話說,房間的桌子、抽屜、櫃子,塞滿全家人的物品,你的我的他的統統堆疊在一起。婚後回台,有一次想將一份重要文件放進抽屜卻愣住了,因為我不曉得哪個抽屜才屬於我。習慣與家人依賴在一起的母親,在小孩長大離巢之後學習獨立,我們以為義工、志工多重身分的母親獨居生活不會太難,我更以為每天skype拚命打,笑話講到嘴巴痠,她應該不會寂寞才是。
沒想到,寂寞加速老化,獨居的第三年,母親終於搬到新竹與我單身的弟弟同住,偶爾到哥哥家小住,並且開始一連串的學習課程。
兄弟兩家相距不遠,他們皆是愛整潔之人,這一點與母親不太一致。母親住在兄弟家時,客廳、廚房以及其他公共區域,總會發現一團團可疑的衛生紙,要丟不是,不丟也不是,母親說,那些衛生紙只擦拭過一遍,等會兒還能再擦。母親會騎機車不會搭公車,面對紊亂的新竹交通,異想天開的決定用自己的「交通規矩」橫衝和蠻闖。只懂台語的信貸化母親,在慈濟資源回收場遇到講客語的師兄師姐,自顧自講自己的話,造成許多牛頭不對馬嘴、鴨子聽雷的窘境發生,好不容易交上的朋友紛紛閃人。
弟弟眼見情況越來越糟,只好將工作擺一邊,慢慢教導母親過日子。首先從日常規矩開始,物件使用後要歸位、廚房使用後要整理、衛生紙使用後要丟棄,脫鞋不要一隻在樓上、一隻在樓下。接著,又教母親搭公車。弟弟陪母親一站搭過一站,來來往往好幾次,媽祖廟哪兒下車、菜市場哪兒下車、固定看診的牙科哪兒下車,大型超市哪兒下車,許是弟弟太細心,記性一向不好的母親竟然全部記住了。弟弟說,母親沒那麼笨,就不愛學習。最後,為了解決母親交朋友的困擾,他幫母親報名識字班,每星期三堂課,母親乖乖騎車上學,目前還沒有缺課紀錄,算是上進的好學生。
年近七旬的母親在晚年重新當一名學生,重新建立生活態度,感謝兄弟的用心,讓遠在太平洋彼岸的我能夠全然心安。
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/從老學起-215006800.html
信貸融資事業
留言列表